玉狗梁村,距离北京200多公里。
在这里,村民们除了吃饭 、睡觉 、劳动 ,练瑜伽如今也 是日常生活 的一部分。没有窗明几净的教室和门类繁杂的装备,田间地头是他们 的秀场 ,白手套蓝头巾 是他们的标配 。瑜伽这项舶来品 ,在这里打破了城市与农村 的“次元壁” ,让很多人都认识了玉狗梁 。
破 圈
在中新网记者给79岁 的武启莲打电话时,老人家正在忙着烧火做饭 。
玉狗梁地处冀蒙交界 的坝上草原 ,气候寒冷干燥,土豆和莜面是这里 的主要物产 。如果没有农活 ,村里人一般每天只吃两顿饭。
武启莲练习瑜伽已经有5年的时间 ,她不仅是村里 的“瑜伽高手”,也是短视频平台上 的红人。
武启莲短视频账号截图。2019年 ,武启莲 的孙子偶然将奶奶练习瑜伽 的视频上传到网络。视频中,农村 的土炕上铺着一块薄薄 的瑜伽垫,穿着红袜子的武启莲缓缓下蹲,将双手撑在瑜伽垫上,双腿又绕过双臂 ,看起来有些瘦弱 的胳膊随即将整个身体撑起。
高难度瑜伽动作和银发的农村老人 ,形成强烈 的反差感。这种画面不断刺激着看客 的眼球 ,这条视频最终收获7.6万点赞 。而随着武启莲视频账号 的活跃,玉狗梁也意外走红 。
借着这股“东风”,村里越来越多的人都注册了短视频账号。一些人也开始通过拍视频获利 。
武启莲 的账号目前有超过16万粉丝,她上线 的一款“初 、中级有效健身瑜伽课程”售价19元 ,已经有超过700人付款 。
质 疑
玉狗梁 的另一位“网红” , 是驻村第一书记卢文震 。其实在他来到村里之前 ,玉狗梁和瑜伽几乎没有任何联系。
2016年初 ,卢文震与另外两位同事入驻当时还是国家级贫困村 的玉狗梁,开展精准扶贫工作 。
零下二十七八度的天气,路上还残留着未化 的积雪。一路颠簸后 ,他们一行人先来到乡里。当时玉狗梁 的村支书骑着一辆电动三轮 ,头戴一顶有些旧的毡帽,身穿一件几乎包了浆的军大衣 ,拿着一部直板老人手机,将他们带到了玉狗梁村。
工作组刚到时 ,玉狗梁村的村支书。受访者供图。直到现在,卢文震都对这一幕记忆犹新。在他过往 的生活中 ,几乎很少见到这样贫穷破败 的山村:“年轻人都外出打工了,留下的都是体弱多病 、上了年纪的老人 。村里连个小卖部都没有,到处都 是残垣断壁。”
如今 ,在国家扶贫政策的帮助下 ,玉狗梁经过村民们 的努力,早已不再是那副残破模样 。不过对于彼时 的卢文震来说,要面对 的确实是个棘手的局面。
安顿好之后,如何帮助村民脱贫 ,成为令工作组头疼 的问题。一次偶然的机会,卢文震发现村里老人都爱在炕上盘腿 ,而这个动作和瑜伽中 的“双盘”十分相似 。一个大胆 的想法在他脑海中出现:“教大家伙练瑜伽,把身体养好了 ,才能干活挣钱。”
第一书记教大家练瑜伽的事情,很快在村里传开了。“甚 是个瑜伽 ?”是老乡们提出的第一个问题 ,经过卢文震的解释 ,大家很快明白:瑜伽就 是锻炼身体 。
卢文震供图。赵占南 摄质疑声接踵而至 。
“你们 是来扶贫 的 ,练瑜伽能脱贫?”“城里人喜欢运动 ,我们每天干农活都很累了 ,吃饱了撑的没事干才锻炼身体。”甚至有人向乡里举报 :玉狗梁村在搞“邪教” 。
武启莲刚开始也觉得这就是在胡闹:“我们都不赞成卢书记,一把年纪了还练瑜伽,也不怕人笑话。”
为了吸引村民加入,卢文震自费买了一批白手套和瑜伽垫 ,谁来练瑜伽就可以免费领一个垫子。为了免费的礼物,再加上妇女主任 的劝导,一些人开始跟着卢文震一起锻炼身体 。
改 变
说是号召练瑜伽,但卢文震自己也 是个门外汉。他从网上看了大量 的视频教程后发现,很多动作都不适合村里 的老人:“首先要确保安全,不追求高难度体式。瑜伽只 是名义 ,把大家组织起来锻炼身体才是目的。”
他从最简单的动作开始教起 ,任何动作都要先自己练熟,确保安全后再教给村民们 。两三个月以后,很多人尝到了练瑜伽的甜头。
因为常年劳作,武启莲和老伴儿落下了腿疼胳膊疼 的毛病。在武启莲老伴加入瑜伽队几个月后,这些毛病竟然好转了。在老伴 的推荐下 ,武启莲也开始跟着练瑜伽:“后来看卢书记教得挺好 ,老汉身体也好了 ,我才去 的。”
早上和傍晚各练一次瑜伽,现在已经成为武启莲的生活习惯。而因为瑜伽 ,她 的老年生活也发生了翻天覆地 的变化。
卢文震供图 。赵占南 摄2016年底,国家体育总局社会体育指导中心注意到了这群练瑜伽的老人。2017年 ,中国瑜伽官网称赞玉狗梁为“中国瑜伽第一村” 。随之而来的 ,还有媒体的关注 。
有电视台邀请村民们录节目 ,很多老人也因此走出村庄,开了眼界、见了世面 。武启莲兴奋地告诉记者:“以前活了这么大都没去过城里。现在因为练了瑜伽去了十几个地方 ,高铁、火车、飞机都坐了个遍 ,连我儿子都没坐过飞机嘞 。”
还有一件最让她骄傲的事——一手拉扯大的孙子也因为她练习瑜伽,娶上了媳妇:“他们在我直播间认识 的。”
玉狗梁 的变化 ,吸引了在外打工的村民回来建设家乡。新一届村委会 的平均年龄不到50岁,他们都 是玉狗梁的希望 。
新任妇女主任孙俊仙自从去年回到玉狗梁后,每天都带领着老人们练习瑜伽 :“早就知道玉狗梁火了,我也要回来出出力。”
2021年,国家体育总局社会体育指导中心正式为玉狗梁颁发“中国健身瑜伽示范村”荣誉奖牌 。玉狗梁的未来,似乎一片明朗 。
困 局
铺天盖地的报道为玉狗梁带来了实实在在的好处。2018年,也 是玉狗梁丰收 的一年 。
那一年 ,村里引进了藜麦种植,建起了光伏电站,村民收入不断增加。卢文震介绍,光 是靠种植藜麦,年人均增收可以达到1100多元 。种植多的村民 ,年收入能达到近万元 。
卢文震供图 。赵占南 摄随着近几年 的短视频热潮,互联网也成为一些村民增收的渠道之一 。不过 ,发展 的过程也遇到了困难。
村民的账号同质化比较严重 ,彼此存在竞争关系,自然难免摩擦 ,一度导致村里练瑜伽的人开始减少 。
一辈子在田里劳作的老人们,也没有任何营销的概念 ,有些人甚至无法用普通话和直播间里的“家人们”沟通。加之近几年疫情的影响,卢文震想在村里搞旅游业 的想法也暂时搁浅。
卢文震供图。赵占南 摄外界看似风光无限的玉狗梁,如今又一次站在了发展的十字路口。卢文震自己也不确定 ,流量什么时候会从玉狗梁褪去。当务之急,他想的是:“要尽快把玉狗梁的品牌做起来 。”
其实早在2017年底 ,第一轮扶贫任务已经结束,卢文震的任期也即将结束 。但那个时候玉狗梁的发展刚刚有了点起色 ,他不想走 ,村民们也想让他留下 。这一干,又是3年。
在玉狗梁 的一千多个日日夜夜,卢文震和村里 的老人产生了深厚的感情。村里有人家杀猪 、盖房 ,大家都会叫卢文震去吃饭 ,吃完还要再塞给他一块肉 。有时候练瑜伽看不见他 的身影 ,村民们还会到处找他 ,给他送点土豆、莜面 、萝卜丝 。
卢文震供图。赵占南 摄久而久之 ,卢文震和村里 的老人们形成了依赖,“我不敢离开他们,离开以后 ,他们就很牵挂。”
第二个任职期满后,1966年出生 的卢文震也快到了退休 的年龄 。“玉狗梁还没完全发展起来,我也不甘心 。”同家人商量后,他开始了在玉狗梁 的第三个任期。这一次,他要在这儿结束工作生涯 。
卢文震微信头像 。卢文震 的微信头像,是一株只有两片叶子 、但却有着很长根茎 的榆树苗。他说:“玉狗梁未来的路 ,也要像榆树苗一样,稳扎稳打地走 。”
现在,卢文震想借着玉狗梁的品牌 ,开发一些文创产品。他把目光投向了漫山遍野的蒲公英。他希望蒲公英的种子 ,可以带着玉狗梁瑜伽老人 的精神 ,落在哪里 ,就在哪里生根发芽 。(完)
久违 的返乡 :“都在庆祝团聚 的不易”****** 中新网北京1月17日电(记者 袁秀月)2023年春节来得尤其早,进入1月份 ,在外的游子便陆陆续续踏上返乡 的归途 。 这 是疫情防控进入新阶段后 的首个春节 。官方预计,今年春运期间客流总量约为20.95亿人次 ,将比去年同期增长99.5% ,恢复到2019年同期 的70.3%。 在这个春节,很多家庭实现了久违 的团圆 ,人们带着期许迎接农历新年 。 北京西站 ,返乡乘客带着行李踏上回家路。袁秀月 摄“庆祝团聚 的不易” 2023年春运第9日,作为北京客运量最大 的火车站,北京西站迎来客流量攀升的一天 。这天 ,全国铁路、公路 、水路 、民航共发送旅客4114.1万人次 。 53岁的李霞 是这4114.1万分之一,她的目的地是四川宜宾 。李霞在北京从事餐饮行业二十余年 ,对以前的她来说 ,过年回不回家都一样。“因为假期短 ,光路上都要两天两夜,花钱不说,来回跑还晕车难受 。” 年轻时她在外打工,两三年不回家过年是常事 。父母也体谅 ,总是劝她别回了 。前两年因为疫情,春节她都待在北京。然而前段时间 ,当李霞再次跟母亲说不回家时,母亲却有点不高兴 。 “她心里有点不舒服,她年纪大了,身体也不好,现在就盼着我回家 ,后来我说回家她才又高兴了。”李霞说 ,今年她身边在外打工的人基本都回家过年了,这次回去她要待个十几天,多陪陪母亲。 北京西站候车大厅。袁秀月 摄60岁 的陈立强最牵挂的是孩子,他在北京做了二十多年的室内装修,往年他都正常回老家漯河过年,然而在外工作的孩子都不回来,家里人从来没凑齐过 。今年一家人终于能一起过节,他特别高兴 ,还说今年过年会更隆重一些。 早早回家过年 的陈萌能明显感觉到 ,今年 的年味儿更浓了。“因为都是好几年没回家 ,所以赶集买东西的人特别多 ,都 是在庆祝团聚的不易,我家也比两年前过年多准备了些年货 。” 疫情期间,31岁 的陈萌迎来身份 的重要转变,成为了妈妈 。孩子出生以来,一家人都没回家过年 。今年春节,她和丈夫早早选择自驾从北京回许昌老家 。这几天 ,老人特别开心 ,孩子也到处跑着玩 。 游客在兔子形状的“许愿卡”上写下心愿为新年祈福 。 汤彦俊 摄“最想念家乡 的一碗米线” 对于中国人来说,春节是一年中最隆重的节日,忙碌了一年 的人们停下来休息 ,感受久违 的团聚带来 的喜悦 ,抚慰心中淡淡 的乡愁。 来自云南玉溪 的罗鹏,来北京已有六七年。他和哥嫂在北京开了一家手工店,前两年他们都没回家过年 ,今年哥嫂仍待在北京看店 ,罗鹏一人坐上了回家的高铁。 罗鹏说,他们老家过年有很多民俗活动 ,比如舞龙舞狮 、踩高跷等,过年还要拜年、守岁 、吃宵夜 ,非常热闹。但让他最想念的,还是家乡的一碗米线,在别的地方吃不到那个味道 。 进入而立之年后 ,父母一直操心罗鹏的人生大事,往年因为没回家过年躲过了催婚,他调侃 ,今年算是躲不过去了。 北京西站 ,返乡乘客带着行李踏上回家路。袁秀月 摄陈立强今年回家也有两件大事,一 是看看6个月大的小孙子 ,回家前他特地在网上给孙子买了小汽车 。二是小儿子今年过年要定亲 ,他得在家里好好张罗 。 他们老家 的习俗 是,当年定亲当年结婚,如果过年时定亲 ,年底结婚最好不过。现在老家办婚礼已没有限制,他想尽快把小儿子 的婚事给定下来。 对陈萌而言,这个春节没有特别 的事要做 ,因为回家比较早,年货也是在家里置办 的。她打算多回几趟娘家,多陪陪父母,珍惜跟家里人在一起的时间 。如果有机会的话,一家人在老家拍个全家福。 北京南站候车大厅 。袁秀月 摄新的期许 三年间 ,新冠疫情反复延宕,让很多人认识到身体健康的重要性。在记者 的采访中,多位受访者都表示,今年最大的好消息是“一家人都‘阳康’了”、“家里平平安安” 、“家里老人身体健康” 。 “疫情三年 ,几多欢喜几多愁 ,每个家庭情况不一样。这三年间,我们家总体来说还算不错,家人都平平安安的 ,我已经挺高兴了。”陈立强说,干他们这一行 的容易出意外,所以挣多少钱都没有平安健康地活着重要 。 李霞关心的还有她 的工作,她透露 ,这几年 ,疫情对餐饮行业冲击比较大,“老板没有生意 ,员工就没有工资,钱有点不好赚” 。随着疫情防控政策调整,餐饮业复苏回暖 ,他们的工作也渐有起色 。 同时,罗鹏的手工店生意也慢慢好起来 ,来店里的顾客明显多了 ,他希望明年 的生意越来越好 ,最好能在北京开一家分店 。 农历腊月二十四 ,春节前 的最后一个周日假期 ,上海 的商场、街头处处洋溢着红红火火 的喜庆氛围,吸引了不少民众前来感受年味。 中新社记者 汤彦俊 摄2022年,张跃考上北京某大学金融专业的研究生 。研究生阶段需要外出实习增加实践经验 ,但受疫情影响,实习机会减少 。他希望,未来在实习就业方面能有一个比较好的结果。 记者注意到 ,在17日 的国新办发布会上,国家统计局表示,随着经济 的好转 ,就业需求 的扩大 ,岗位会相应增加 ,2023年我国就业形势有望总体改善 。 此外 ,有关负责人表示,随着疫情防控转入新阶段,各项政策不断落实落细,生产生活秩序有望加快恢复,经济增长内生动力将不断积聚增强。 新年新气象 ,春节将至,过个好年、来年讨个好兆头 ,这也成为人们共同的期许。(应受访者要求,文中人名为化名)(完)
|